GRACE - Gage Stoddard acordou por volta das 5h da manhã de quinta-feira. Ele pulou da cama, calçou os sapatos novos, entrou em seu Chevy Silverado 1995 e dirigiu para a escuridão do condado de Caribou rural.
Havia apenas alguns postes de luz acesos quando ele entrou na vizinha Igreja de Jesus Cristo dos Santos dos Últimos Dias, abrindo as portas do ginásio com uma chave que seu tio lhe dera. Havia um longo dia pela frente para a estudante atleta da Grace High School e não havia tempo a perder.
O Distrito Escolar de Grace - que inclui duas escolas primárias e Grace Junior / Senior High - é um dos poucos distritos no estado de Gem que recebe anualmente duas semanas de folga para que pais, professores e alunos possam trabalhar na colheita da batata. Para alunos como Stoddard que participam da colheita, o “intervalo” significa trabalho duro do nascer ao pôr do sol.
Stoddard pegou sua bola de basquete e começou uma rotina de arremessos matinais, lançando algumas centenas de arremessos em uma hora antes de voltar para casa às 6h30 para um banho rápido e uma breve soneca até que uma mensagem o acordou. Stoddard novamente pulou em seu Silverado, desta vez vestindo um moletom vermelho de basquete Grace High, jeans que ele enfiou nas botas de cowboy e um chapéu preto e branco com o logotipo de seu destino: Stoddard Farms.
A fazenda da família já estava movimentada às 7h16 quando Stoddard chegou. Havia um semi-caminhão estacionado na frente e ele não partiria até que 800 sacos de batatas de 50 libras fossem depositados na parte de trás. Agora, junto com uma gangue de crianças de todas as idades, ocupar o lugar era função de Stoddard.
As crianças menores podiam desaparecer sob o tamanho das sacolas, lutando para carregar sacos de amido que pesavam um pouco mais da metade do peso corporal. As crianças mais velhas com corpos mais maduros usavam força e técnica que tornavam óbvio que esta não era a primeira vez que lançavam batatas. Stoddard finalmente se juntou a eles, carregando saco após saco até o caminhão partir.
Como Stoddard, a maioria dos outros também pratica esportes.
“Todos os 33 meus atletas, todos eles trabalham com batatas”, disse Brandon Sanchez, técnico de futebol da Grace High.
“Eles estão todos trabalhando em uma fazenda”, acrescentou Stoddard, um destaque do futebol e basquete da Grace que deseja uma bolsa de estudos na faculdade.
Não é um trabalho divertido. Todos eles sabem disso. Mas, novamente, a alternativa é realmente muito melhor?
Stoddard, como a maioria das crianças que carregam batatas, sabe que estará de volta à escola em uma semana. E, de repente, no meio do suor escorrendo pelo pescoço, ou suas costas ficando tensas como um pingente de gelo, ou seu olho cansado
“E então eu fico pensando, 'Oh, eu poderia estar ouvindo meu professor de inglês falando sobre sílabas ou algo assim'”, disse Stoddard. “Prefiro brincar com batatas do que brincar com palavras.”
****
Travis Draper se inclina contra a parede acolchoada no lado sul do ginásio de Grace High. O diretor atlético do primeiro ano da Grace ainda está com a mesma roupa - shorts e uma polo preta da Under Armour - que ele vestiu mais de 12 horas antes, quando a temperatura estava 20 graus mais baixa, o sol ainda estava no horizonte e mais de 2,000 bolsas de batatas nas fazendas Stoddard ainda precisava ser transportado para os carros.
Esperando o início do jogo de voleibol do time do colégio de quinta-feira à noite, ele tenta contextualizar a importância da colheita para a comunidade. O que isso significa para a economia de Grace, seu povo e sua reputação.
Então ele para.
“Lá está nosso diretor de camisa vermelha”, diz Draper, apontando. “Ele tem que controlar o placar esta noite porque a pessoa que normalmente faz isso ainda está trabalhando nos campos”.
Durante duas semanas todo setembro, esse é o único trabalho do diretor Stephen Brady.
“Provavelmente 60% do nosso corpo discente trabalhará com batatas ou cuidará de alguém que trabalha com batatas”, disse Brady, que pela 23ª colheita direta dirigiu caminhões de batata para fazendas vizinhas de Christensen.
A logística de um hiato escolar de duas semanas é bastante simples. O conselho escolar estabelece uma data provisória a cada ano, adivinhando quando a colheita começará. Em setembro, a Grace Seed Growers Association deu ao conselho escolar uma data de início firme. Este ano, por causa do verão quente, a data provisória foi antecipada e as aulas terminaram em 16 de setembro para um retorno em 30 de setembro.
Os jovens e adultos da cidade passam duas semanas em fazendas de batata ganhando dinheiro. Stoddard Farms geralmente começa a contratar crianças por volta dos 14 anos e paga a eles US $ 9.50 por hora, o que - se eles trabalharem as 65 a 70 horas normais por semana durante o intervalo da colheita - podem render a eles mais de mil dólares em nenhum momento.
“A colheita é realmente importante para muitas famílias e crianças por aqui”, disse Jeremy Stoddard, coproprietário da Stoddard Farms e pai de Gage Stoddard. “Não há muitos empregos (para crianças), então esta é a melhor oportunidade de ganhar dinheiro para pagar roupas ou taxas escolares (para praticar esportes).”
****
As botas marrons de Gage Stoddard mergulham na lata de água que fica do lado de fora do porão nº 2 em Stoddard Farms, uma precaução para manter as batatas limpas e livres de doenças. Ele está flanqueado por seu pai e tios Jason e Jordan, e o quarteto está rindo enquanto se deleita com a visão de, realmente, sua própria ingenuidade.
Eles se esqueceram de como sua operação é louca.
Toda a sua vida tem sido esta fazenda, desde que o bisavô de Gage Stoddard, Frank, alugou 160 acres de terra em 1957. Desde então, cresceu para quase 4,600 acres com 40 campos diferentes e seis dessas adegas, cada uma com 8 milhões de libras de batatas. A vastidão da operação não é mais chocante. As esteiras transportadoras que levam milhões de quilos de batatas, passando por mãos agarradas e olhos como pingue-pongue, parecem a única maneira racional de transportar as batatas.
Dentro da adega de batatas, uma máquina que se assemelha a um picador de madeira cospe tubérculos, criando um monte de batata. Everest. Panchito Cortez controla a esteira transportadora de disparo rápido com um joystick, exibindo a concentração de um jogador no nível 20 do Pac Man.
Por um segundo, Stoddard diz a Cortez que ele assumirá. Ele dá alguns passos para a esquerda e coloca as mãos no joystick que está preso às correias transportadoras vermelhas. Ele explica como todas as peças funcionam, tenta nivelar a torre de batatas carregadas de sujeira e, inadvertidamente, mostra como tudo isso é normal para ele.
E é isso que os de fora têm dificuldade em compreender. Sério, eles tiram duas semanas de folga da escola para, o quê, uma colheita de batata? Isso é mesmo necessário?
“É muito importante e, felizmente, nosso conselho escolar e administradores escolares entendem o quão importante é. Não poderíamos terminar no tempo que precisamos sem a ajuda da comunidade ”, disse Jeremy Stoddard. “Se não tivéssemos essas pessoas para fazer isso, demoraria - nem sei quanto tempo. Alguns meses? "
****
Talvez o slogan “Batatas famosas” na parte inferior de cada placa de Idaho deva explicar suficientemente o prestígio das batatas no estado das gemas. Mas quando Sara Anderson tenta explicar a colheita para seus colegas de time de vôlei de Logan, Utah, é como se ela estivesse lendo linha por linha do código tributário dos EUA.
“Eles estão sempre tipo, 'O quê !? Você está fora da escola? e eu tipo, 'Sim, por duas semanas. Eu simplesmente trabalho '”, disse Anderson, um líbero sênior do time de vôlei Grace. “Eles ficam tipo, 'Você vai colher batatas do campo?'” Eu fico tipo, 'Não exatamente'. ”
Em vez disso, Anderson, como a maioria das mulheres que trabalham na fazenda, fica de pé em uma plataforma de metal de sete a dez horas por dia, um dos primeiros pares de olhos a observar o caminhão de batata despejar um novo lote na esteira. E com seus fones de ouvido - geralmente tocando música, podcasts ou livros - Anderson pega pedras e torrões de terra do rio de batatas.
Esse é um dos quatro principais empregos que as crianças que trabalham na Stoddard Farms assumem. Durante a colheita, a fazenda aumenta o número de funcionários de 18 para cerca de 45. A ajuda adicional como a de Anderson é crucial para retirar torrões de terra, carregar e descarregar batatas no mercado, ensacá-las na esteira e separar as sementes. As pequenas batatas que os Stoddards armazenam na adega são vendidas a fazendas comerciais, que as usam como sementes. Batatas com mais de 12 onças, que são grandes demais para sementes, são ensacadas e vendidas a granel.
Separar batatas e retirar a sujeira não é exatamente um trabalho fisicamente exigente, mas não é um trabalho ideal para os enjoados. É chocante aqueles que fazem isso não mantêm Dramamine acessível ou colocam um balde vazio por perto, só para garantir. Cinco minutos observando as batatas zunindo e você vai se sentir como se tivesse rolado para baixo de uma colina de grama.
Os membros experientes da Stoddard Farms são fáceis de identificar. Os eficientes não mantêm os olhos rio acima, em vez disso focalizam os poucos centímetros à sua frente, avistando torrões de terra ou batatas enormes como se fossem ouro. Em segundo lugar, eles estão usando algum tipo de cobertura para o rosto. A jogadora de vôlei Grace Jillian Smith usava uma máscara de pano com óculos de plástico que parecia ter sido tirada da aula de biologia. Esta não é uma precaução COVID, mas, sim, uma inovação contra o fluxo constante de sujeira e poeira que inevitavelmente encontra fendas descobertas.
Na quinta-feira, o irmão mais novo de Stoddard, Boston, ficou perto de sua mãe e irmão, separando batatas por cerca de 10 segundos antes de atrair a ira por colher batatas menores do que sua mão.
“O que estamos fazendo? Stoddard perguntou ao irmão mais novo, parando por um segundo enquanto tentava pensar em uma boa piada. "Tater tots?"
Boston deu de ombros e voltou a empacotar as batatas. Ele fechou com fita adesiva um saco de papel cheio de 50 libras e se abaixou. A sacola deveria ser colocada em um trailer a apenas alguns metros do chão, onde um jovem estava incitando o menino de 9 anos, lembrando a todos que estavam perto de gritar que, apenas um dia antes, Boston colocou a sacola em seu ombro antes que ele tombasse. Desta vez, ele o colocou no ombro e tropeçou alguns passos antes que alguém o segurasse de pé. Ele jogou no trailer e se gabou como se tivesse nocauteado Mike Tyson.
“As crianças encontram maneiras de se divertir em tudo o que fazem”, disse Gage. “Mas com 800 sacos de batata, não há muito o que fazer para tornar isso divertido.”
****
Draper está se afastando do jogo de vôlei do time do colégio na noite de quinta-feira, escapando pela porta dos fundos para checar o jogo de futebol que ele rapidamente percebe que já terminou. Um grupo de pais e filhos ainda uniformizados caminham até os carros, e o diretor de esportes começa a apontar rostos que reconhece.
"Ele trabalhou conosco esta manhã."
“Ele trabalhou conosco.”
Ele desce até o campo de futebol vazio, cruza os braços na cerca com correntes e encara as luzes do campo de futebol de Grace. A grama carregada de orvalho é iluminada pela lua e luzes móveis ao longe, produzidas pelos tratores ainda em funcionamento.
Travis olha para além das arquibancadas de metal e para os campos escuros que se estendem como o oceano, seus olhos inexpressivos fixos no sangue de Grace. Ele acaba de passar por quase meia dúzia de jogadores taciturnos de futebol do ginásio - e ele sabe que o jogo de futebol que acabaram de jogar não foi a parte mais difícil do dia.
Isso o lembra do filme “Lembre-se dos Titãs”.
“Quando eles dizem, 'Essas outras escolas não têm que fazer o que estamos fazendo'”, disse Draper. “Alguém deveria fazer um discurso sobre a colheita da batata como esse.”
De volta para dentro, a técnica de vôlei de Grace, Heidi Stoddard (mãe de Gage e esposa de Jeremy) está sentada na arquibancada, olhando as estatísticas da derrota por 3 a 0 para Bear Lake, sua alma mater. A perda não está caindo bem, mas, afinal, é colheita.
“Às vezes, nosso histórico de perdas e ganhos durante a colheita da batata não é o melhor”, disse Brady.
Sanchez acrescentou: “Historicamente, os jogos durante a colheita são normalmente os nossos jogos mais difíceis… Temos treinos às 6 da manhã todos os dias e depois às 8 da manhã os solto e funcionam o dia todo.”
Duas sextas-feiras atrás, Grace jogou com Challis, o que significava tirar os jogadores de futebol da fazenda mais cedo para uma viagem de ônibus de cinco horas para o que se tornaria uma vitória por 46-6. Alguns acham que as cinco horas de sono ajudaram.
Na semana passada, o time júnior de vôlei perdeu. Draper perguntou o que aconteceu. Acontece que a maior parte da equipe ficou acordada até as 2 da manhã colhendo batatas. Sanchez se lembrou de um jogador que sofreu uma concussão durante a colheita. Como ele conseguiu isso? Um amigo jogou um saco de batatas de 50 quilos nele.
Existem desvantagens, é claro. A fadiga tem consequências. Mas essas crianças estão ajudando sua cidade. E, sem batatas, não há graça.
Mas, mais do que isso, existe o quadro mais amplo em que todos os pais, alunos e agricultores acreditam - que as manhãs, a repetição exaustiva de seus empregos e o equilíbrio de passar 12 horas por dia trabalhando em uma fazenda de batata antes de jogar será benéfico em algum ponto.
Que, quando a vida ficar difícil, eles se lembrarão de trabalhar na colheita e, de repente, não será tão difícil.
“Isso simplesmente ajuda as crianças”, disse Jeremy Stoddard. “Quando eles passam por isso e quando olham para trás, eles podem dizer: 'Ei, eu fiz isso', e isso pode dar a eles um pouco de confiança e força mental para saber que eles podem superar as coisas.”
“Quando você está movendo um cano no calor por horas e os canos estão queimando suas mãos”, Gage Stoddard acrescentou, “sentar em uma academia, correr para frente e para trás jogando uma bola de basquete parece muito fácil”.